

# TODO SE PARA

Ana Ruth Estebas

Duermen las uñas que pueden  
y hay lluvias, ternuras,  
que manchan las calles con hojas vueltas  
revueltas.

Y hay noches  
que estoy tan despierta como tu noche.  
(Cositas son las que quiero decirte cuando...)

Y hay coches  
que están solamente como abrigo,  
como cobijo de sueños  
-que no sueños-.

Y hay voces  
cuyo esqueleto es tan frágil  
como un nido de bronce.

Hay también, casos de ladridos  
cuya única culpa es ausencia de miedo.

Y hay bocas  
encerradas en pequeños cofres de cerezas,  
rarezas  
ante las que pasa el tiempo y se detiene  
con el sombrero en la mano, bordado.

Y hay veces  
que todo se para  
para poder describir lo que causa tu falta.

(29-enero-99)