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nútil, por supuesto, cualquier lamentación. La intensa llamada, el in-
tenso deseo —ya sabes por qué la licencia, por qué el adjetivo tan 
encendido e incorrecto para este panfleto, más valioso, eso sí, que la 

Ley— todavía son inseparables en esta secuencia de códigos binarios, 
como la flor abierta del árbol náufrago que perdura en lo real y en lo irreal, 
si es que esto último existe. Inútil porque algo, un hueco descomunal per-
siste en su memoria.   
 Tómame del brazo y llévame a recorrer tu ciudad, donde las calles 
apenas iluminadas y los parques fumigan de amarillo mostaza el revuelo enlo-
quecido de los insectos; qué será de nosotros, llévame a las afueras del aire, 
donde cuelgan nidos de tu diario aliento, a la madriguera donde podamos per-
dernos sin pensamientos, donde los sin nombre se han hecho sin remedio 
emigrantes cautivos.  
 ¿Ves?, vacío mis zapatos para que los llenes de miradas. Ya no digo 
adioses, sólo quiero querer tan despacio como el ir y venir despreocupado y 
amable de tus impulsos. Deja la cicla en la hierba, a pesar de tus claras razones, 
de tu tono prudencial, la sorpresa emocional nos envuelve como un ávido 
amanecer haciéndose a la mar, a lo extenso de una luz que descarga la doble 
llama de nuestros ardientes pronósticos.     
 Y en un improvisado suroccidente colombiano tu eres quien se sujeta 
al frío sin atemorizar los imanes, sospechas de un hechizo que si nada de esto 
ocurrió el porvenir es una ciencia perfecta y, claro está, no nos la creemos. 
Posiblemente, eso sí, rastrees certidumbres, ojo lector que se desliza sobre las 
líneas de mis arrugas; sí, esta es la tipografía desgastada del porvenir.  
 Trasladado al reino sin defensas de los que no miran a nada, en la ex-
tensión de una isla, pretendida, clásicamente académica, que recorro pensan-
do en nada, escribo en las ráfagas de aire verde que llegan desde la casa de la 
iguana y jamás te diré qué piensas, qué sientes cada vez que me aloje detrás 
de tus ojos porque felizmente cierre los míos; la respuesta, ya lo sabes, es 
siempre sadomasoquista y como un verdadero amante sólo persigo tu hermo-
sa conciencia, a la que me arrojo como un animal hambriento.  

LOS BITS SE DEGRADAN CON EL TIEMPO
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 Por supuesto, of course, dímelo tu, que ya no podemos volver a ser jó-
venes, como cuando —seguro— te despedías de los muchachos con despreo-
cupación; hoy un pretérito  no encaja en las urgencias, al menos en la mía, 
como si el karma fuera un sistema nervioso al borde del acantilado. Pero quiero 
hablarte con la confianza previa a las palabras que han querido dejarnos un 
pasado común en el que nunca nos vimos y andábamos cogidos de la mano, 
antes de bajar al río y abrazarnos. Hablar de lo nuestro que sucede en ti y en mi, 
rumiarlo por separado para descubrir la imposibilidad del lenguaje, su vocación 
de engaño, pues tu párpado me basta y arreglaría este intervalo de ansiedad 
donde la imagen no ha precisado la idea, sino el deseo; ¿qué para colmarnos?: 
la semántica de los pájaros en un enflaquecido amanecer orientando el cansan-
cio hacia ramas de lo ingenuo.  
 Las flores del supermercado nos saludan, pero por más que sujetemos 
al amor con clavos de acero, volverá a caer de su planeta. Resistir como conser-
var el frescor de los encuentros, sin cambios porque para qué el miedo, más 
vale que se repitan, porque qué hacemos con el ahora si es la imagen que siem-
pre los revela. Los muchos besos que nos dieron el don de la ebriedad han 
dejado un poco de lluvia y no es momento de desaparecer en un acto de magia, 
al estilo, supongo, Enrique Lihn. Enséñame el paisaje de la superviviencia, so-
bre la cicla negra del destino; todos los días son un tribunal de la resistencia y 
tu amable palabra me es más que suficiente.  
 Como un ahogado en casa, sigo esperando esa visita que desaloje mis 
seres fantasmales, nada nos ha hecho mal y mira, que cada objeto es un símbo-
lo de otras posibilidades y que el cansancio de la muerte que nada, que todavía 
no asoma, que todavía hay párpados pintados hacia un carbón que pacta con 
la prehistoria de la emoción. Te pregunto, frente a un país que rueda roto por los 
suelos, cuál es tu sed, si la sed del otro parecida al alcohol de una salvadora 
pasión, si una descarga eléctrica que convierte al deseo en padre de la fantasía; 
o la sed de las aves frías que emigran hacia el sur y más allá del sur que no 
existe.  
 Cuántas veces lo hemos leído: las almas son impenetrables y dos cuer-
pos físicos no pueden ocupar un mismo lugar, la vida es intransferible, pero 
nada creo, tómame infinito y concreto porque no es mía la decisión de entregar-
te mi cercanía, necesaria para medir la distancia a la muerte. Y como siempre, 
no pretendo despistarte, de pronto la mirada porque un grisazul se extingue 
hacia un insignificante edificio; cómo describir sus elementos, su disposición en 
la línea gruesa de la tristeza: mármol y cristal, ladrillo y plomo, de nuevo una 
farola con cuello de cisne; una composición de rara geometría que instiga a las 
huidas.   
 Claro que el viento memoriza mi rostro como queriendo dominar los 
sentidos, construyendo cercas a la inocencia de las bestias; él viene de un país 
lejano y me acaricia religiosamente, pide obediencia pero no respuestas: tam-
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 bién yo ejerzo de carcelero aprisionando la imagen amada y me culpo cuan-
do todo es involuntario y hermoso y las leyes mortales frágiles. Me culpo aun 
siendo un fantasma lo que anda revoloteando en los laberintos: ¿un cuerpo 
que prolonga el mío? Cuando miro un rostro, como un viejo retrato, si quiero 
ver la realidad la veo y, si la ficción, la veo también; también es posible –no 
conveniente- inventarnos un largo adiós.  
 Ya hace mucho del enunciado de las lágrimas —somos mayorcitos— 
y ahora buscamos el destello del azar que haga que lo real, tu realidad prefe-
rentemente, queme mi imagen; buscar el lugar imperceptible donde, como 
un instante fotogénico, aparezca el tiempo pasado en el que siempre anidó 
el porvenir y, mirando a la nada, podamos recuperarlo para alcanzar una 
mayor realidad; perdón, pues la realidad nunca puede ser mayor a ella; una 
realidad, mejor dicho, trashumana. Hay naves espaciales esperándonos que 
nos trasladan a no se sabe dónde; espero, eso sí, que no se llame “mundo”, 
aunque sea otro.  
 Venía de un hoyo negro, de la máxima entropía, de una huida inven-
tada a punto de estallar para volver al caos y recomenzar todo de nuevo, de 
la nada y sus ciclos; un hoyo que impedía distinguir  el espacio del tiempo. 
Sin leyes que me dirijan he aprendido de ti, obedezco a los principios de la 
física cuántica, a la indeterminación que ahora juntos nos define. Qué peligro, 
de nuestras conciencias unidas un espejo donde el pensamiento se piensa 
para no ver nunca sus reflejos, abandonar los hospedajes que acumulan y 
sólo reconocer el acto, lo que nos conduce a la unión, esa  perversa hierba 
cargada de inquieta melancolía.  
 El futuro se cubre de signos y no sabemos quién los traza. Encanto 
que escribes tu belleza en mis sienes para hacer del fiero animal un pájaro 
pueblerino, es demasiado extensa tu ciudad como para unirme a sus nichos 
arbolados; mi acento extraño para fundirse a un hogar. Pero mira, estoy fuera 
de mí y huérfano, tu “abrazo fraternal” es piedad que me lleva a un manantial 
de flores donde es posible decir lo indecible y reconciliarse con la calma. 
Afuera, casas en ruina, calles polvorientas, puestos de venta destartalados 
sobre ríos de agua sucia. En la terraza, la sombra del cactus bajo la luna, 
llámame desde la noche que repite las estrellas y de nuevo me nombra como 
lumbre de labios escondidos, el universo es blando y el alba una estrella ro-
sada.  
 Cada instante es una daga que llegará a separarnos, tiempo y noso-
tros y nosotros en dos, como extrañas lunas ignorantes de su origen y firmes 
en su espasmo, lo que fue y es convertido en bálsamo, jamás una cicatriz 
eternamente triste como jamás una fuga de nosotros mismos, porque ya he-
mos dejado de serlo.  
 La escritura fija, mi amor, como los bits, se degrada con el tiempo, 
pero en esto que tu y yo sabemos, que sólo y siempre es intensidad, de nadie 
seremos mezclando el polvo de tus huesos con el polvo de los míos.                                                                                


