VERSOS, VERSOS
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LOS BITS SE DEGRADAN CON EL TIEMPO

natil, por supuesto, cualquier lamentacién. La intensa llamada, el in-

tenso deseo —ya sabes por qué la licencia, por qué el adjetivo tan

encendido e incorrecto para este panfleto, méas valioso, eso si, que la
Ley— todavia son inseparables en esta secuencia de coédigos binarios,
como la flor abierta del arbol naufrago que perdura en lo real y en lo irreal,
si es que esto Ultimo existe. Inatil porque algo, un hueco descomunal per-
siste en su memoria.

Témame del brazo y llévame a recorrer tu ciudad, donde las calles
apenas iluminadas y los parques fumigan de amarillo mostaza el revuelo enlo-
quecido de los insectos; qué sera de nosotros, llévame a las afueras del aire,
donde cuelgan nidos de tu diario aliento, a la madriguera donde podamos per-
dernos sin pensamientos, donde los sin nombre se han hecho sin remedio
emigrantes cautivos.

éVes?, vacio mis zapatos para que los llenes de miradas. Ya no digo
adioses, solo quiero querer tan despacio como el ir y venir despreocupado y
amable de tus impulsos. Deja la cicla en la hierba, a pesar de tus claras razones,
de tu tono prudencial, la sorpresa emocional nos envuelve como un avido
amanecer haciéndose a la mar, a lo extenso de una luz que descarga la doble
llama de nuestros ardientes prondsticos.

Y en un improvisado suroccidente colombiano tu eres quien se sujeta
al frio sin atemorizar los imanes, sospechas de un hechizo que si nada de esto
ocurrié el porvenir es una ciencia perfecta y, claro estd, no nos la creemos.
Posiblemente, eso si, rastrees certidumbres, ojo lector que se desliza sobre las
lineas de mis arrugas; si, esta es la tipografia desgastada del porvenir.

Trasladado al reino sin defensas de los que no miran a nada, en la ex-
tension de una isla, pretendida, clasicamente académica, que recorro pensan-
do en nada, escribo en las rafagas de aire verde que llegan desde la casa de la
iguana y jamas te diré qué piensas, qué sientes cada vez que me aloje detras
de tus ojos porque felizmente cierre los mios; la respuesta, ya lo sabes, es
siempre sadomasoquista y como un verdadero amante sélo persigo tu hermo-
sa conciencia, a la que me arrojo como un animal hambriento.
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Por supuesto, of course, dimelo tu, que ya no podemos volver a ser j6-
venes, como cuando —seguro— te despedias de los muchachos con despreo-
cupacioén; hoy un pretérito no encaja en las urgencias, al menos en la mia,
como si el karma fuera un sistema nervioso al borde del acantilado. Pero quiero
hablarte con la confianza previa a las palabras que han querido dejarnos un
pasado comun en el que nunca nos vimos y andabamos cogidos de la mano,
antes de bajar al rio y abrazarnos. Hablar de lo nuestro que sucede en tiy en mi,
rumiarlo por separado para descubrir la imposibilidad del lenguaje, su vocacion
de engano, pues tu parpado me basta y arreglaria este intervalo de ansiedad
donde la imagen no ha precisado la idea, sino el deseo; {qué para colmarnos?:
la semantica de los pajaros en un enflaquecido amanecer orientando el cansan-
cio hacia ramas de lo ingenuo.

Las flores del supermercado nos saludan, pero por mas que sujetemos
al amor con clavos de acero, volvera a caer de su planeta. Resistir como conser-
var el frescor de los encuentros, sin cambios porque para qué el miedo, mas
vale que se repitan, porque qué hacemos con el ahora si es la imagen que siem-
pre los revela. Los muchos besos que nos dieron el don de la ebriedad han
dejado un poco de lluvia y no es momento de desaparecer en un acto de magia,
al estilo, supongo, Enrique Lihn. Enséname el paisaje de la superviviencia, so-
bre la cicla negra del destino; todos los dias son un tribunal de la resistencia y
tu amable palabra me es mas que suficiente.

Como un ahogado en casa, sigo esperando esa visita que desaloje mis
seres fantasmales, nada nos ha hecho mal y mira, que cada objeto es un simbo-
lo de otras posibilidades y que el cansancio de la muerte que nada, que todavia
no asoma, que todavia hay parpados pintados hacia un carbén que pacta con
la prehistoria de la emocion. Te pregunto, frente a un pais que rueda roto por los
suelos, cual es tu sed, si la sed del otro parecida al alcohol de una salvadora
pasion, si una descarga eléctrica que convierte al deseo en padre de la fantasia;
o la sed de las aves frias que emigran hacia el sur y mas alla del sur que no
existe.

Cuantas veces lo hemos leido: las almas son impenetrables y dos cuer-
pos fisicos no pueden ocupar un mismo lugar, la vida es intransferible, pero
nada creo, tdmame infinito y concreto porque no es mia la decisiéon de entregar-
te mi cercania, necesaria para medir la distancia a la muerte. Y como siempre,
no pretendo despistarte, de pronto la mirada porque un grisazul se extingue
hacia un insignificante edificio; como describir sus elementos, su disposicion en
la linea gruesa de la tristeza: marmol y cristal, ladrillo y plomo, de nuevo una
farola con cuello de cisne; una composicion de rara geometria que instiga a las
huidas.

Claro que el viento memoriza mi rostro como queriendo dominar los
sentidos, construyendo cercas a la inocencia de las bestias; él viene de un pais
lejano y me acaricia religiosamente, pide obediencia pero no respuestas: tam-
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bién yo ejerzo de carcelero aprisionando la imagen amada y me culpo cuan-
do todo es involuntario y hermoso y las leyes mortales fragiles. Me culpo aun
siendo un fantasma lo que anda revoloteando en los laberintos: éun cuerpo
que prolonga el mio? Cuando miro un rostro, como un viejo retrato, si quiero
ver la realidad la veo vy, si la ficcion, la veo también; también es posible —no
conveniente- inventarnos un largo adios.

Ya hace mucho del enunciado de las lagrimas —somos mayorcitos—
y ahora buscamos el destello del azar que haga que lo real, tu realidad prefe-
rentemente, queme mi imagen; buscar el lugar imperceptible donde, como
un instante fotogénico, aparezca el tiempo pasado en el que siempre anidd
el porvenir y, mirando a la nada, podamos recuperarlo para alcanzar una
mayor realidad; perddn, pues la realidad nunca puede ser mayor a ella; una
realidad, mejor dicho, trashumana. Hay naves espaciales esperandonos que
nos trasladan a no se sabe dénde; espero, eso si, que no se llame “mundo”,
aunque sea otro.

Venia de un hoyo negro, de la maxima entropia, de una huida inven-
tada a punto de estallar para volver al caos y recomenzar todo de nuevo, de
la nada y sus ciclos; un hoyo que impedia distinguir el espacio del tiempo.
Sin leyes que me dirijan he aprendido de ti, obedezco a los principios de la
fisica cuantica, a la indeterminacion que ahora juntos nos define. Qué peligro,
de nuestras conciencias unidas un espejo donde el pensamiento se piensa
para no ver nunca sus reflejos, abandonar los hospedajes que acumulan y
so6lo reconocer el acto, lo que nos conduce a la unién, esa perversa hierba
cargada de inquieta melancolia.

El futuro se cubre de signos y no sabemos quién los traza. Encanto
que escribes tu belleza en mis sienes para hacer del fiero animal un pajaro
pueblerino, es demasiado extensa tu ciudad como para unirme a sus nichos
arbolados; mi acento extrafno para fundirse a un hogar. Pero mira, estoy fuera
de miy huérfano, tu “abrazo fraternal” es piedad que me lleva a un manantial
de flores donde es posible decir lo indecible y reconciliarse con la calma.
Afuera, casas en ruina, calles polvorientas, puestos de venta destartalados
sobre rios de agua sucia. En la terraza, la sombra del cactus bajo la luna,
lldAmame desde la noche que repite las estrellas y de nuevo me nombra como
lumbre de labios escondidos, el universo es blando y el alba una estrella ro-
sada.

Cada instante es una daga que llegara a separarnos, tiempo y noso-
tros y nosotros en dos, como extranas lunas ignorantes de su origen y firmes
en su espasmo, lo que fue y es convertido en balsamo, jamas una cicatriz
eternamente triste como jamas una fuga de nosotros mismos, porque ya he-
mos dejado de serlo.

La escritura fija, mi amor, como los bits, se degrada con el tiempo,
pero en esto que tu y yo sabemos, que sélo y siempre es intensidad, de nadie
seremos mezclando el polvo de tus huesos con el polvo de los mios.
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