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EL VOYAGER

José Miguel Hernando

a Matías, otro viajero imaginario.

Para amar no he necesitado más que a una mujer y una ventana desde la cual poder

observarla. Así, en este Cdtimo mes tras el traslado de casa, he tenido cuatro novias: pri
mero, cuarto izquierda, cuarto derecha y sexto, según el piso en el que viviesen.

La segunda noche conquisté a la cuarto izquierda. Tal vez sea la más inocente -la
rnás jocen, estudiante de F.P., rama de sanitario-, lo cual le da un toque del que no dis

ponen las demás. A las seis, con el crepúsculo, llega: pasa por su habitación para dejar
la mochilita y los apuntes, se refresca en el servicio y luego merienda en la cocina.
Leche fría con rnagdalenas o bizcochos. Después, para estudiar más cómodamente, se

pone un viejo chándal. Digo que es inocente porque siempre se desnuda con la persiana
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subida y la luz encendida. y porque se detiene en su ventana para ver salir a los Cdtimos

chicos del colegio. Les sonríe y siente nostalgia de la infancia. Suele ser melancólica.
Tan pálida como es, tan frágil. Será una enfermera estupenda. De ello estoy segul'O.
Cuando me operen -que me operarán- ayudará al doc

tor en su labor. Le pasará las tijeras y el bisturí sin

dejar de mirarme. Debajo de la mascarilla, su
boca y su sonrisa. Yo, feliz, al sentirme que me
quieren, inmovilizado.

Esta es una. La primero tiene otro aire,
otra forrna de embellecer las cosas. Es madre.

Primeriza. Corno una farmacéutica en guar
dia, siempre está pendiente para calmar a su

hijito, darle talquistina, abrazarle y vestirlo en
besos y pañales de tela. A todas horas. En mi
insomnio la he descubierto levantarse hasta

cinco veces para cuidar al retoño llorón y rollizo

como un globo con agua. No le importa, he supues

to, romper" su sueño y pasar las veiticuatro horas a ver
qué necesita el niño. Tiene buen carácter. Yeso, a pesar de
trabajar de funcionaria en Hacienda -ahora baja por maternidad- y soportar a un marido

abCdico y empresarial. Yo, confieso, le profeso un cariño infantil, como si fuera una maes
tra de francés. Probablenlente sea pOI" la dependencia que arrastramos, en ocasiones a
nuestro pesar, a las madres y todo lo que las rodea y representan. En sus pechos, hincha

dos y caídos, me he visto, imprevisiblemente, renacer.
En cuanto a la tercera -cuarto derecha- plantearé la situación siguiente, tal como la

conocí: quinto día en mi nuevo piso; regreso de la antigua pensión con las Cdtimas cajas
de libros y menaje, bien entrada la noche; noto que por su casa hay revuelo; muchas

personas de muchos colores y licores van y vuelven contentos, entre risas, aplausos, gri
tos expresivos; caricias y miradas poco amistosas a media altura: es una fiesta donde

todos se conocen y se quieren; ninguno desprecia al otl'O y lo Cmico que desean es dis
frutar de la noche y del ambiente como si fuesen los Cmicos, los Cdtimos; entre el barullo

-nadie se va a fijar- ella opta por otra dependencia más pequeña, más discreta; se sienta
en un borde de la cama, haciéndose tocar las rodillas entre sí y divergiendo los pies; ha
bajado la cabeza, el cabello se hace a un lado; bebe ron, bebe sin saber, autómata; sin

saber, se ha sentido algo mal, algo descuidada por todo -por nada en especial-; es su
fiesta y maílana abandonar'á la ciudad; casi llora, como una tonta; alguien entra en la

habitación, la mira tiernamente, se acerca, le toca el rostro; se dan un beso -profundo,
denso hasta hacerme creer dentro de él- y un abrazo; después, las dos amigas salen a
reu n irse con todos los demás. ACm hoy me pregu nto qué me pasaría para enamorarme




