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EL VOYAGER

José Miguel Hernando

a Matías, otro viajero imaginario.

Para amar no he necesitado más que a una mujer y una ventana desde la cual poder

observarla. Así, en este Cdtimo mes tras el traslado de casa, he tenido cuatro novias: pri­
mero, cuarto izquierda, cuarto derecha y sexto, según el piso en el que viviesen.

La segunda noche conquisté a la cuarto izquierda. Tal vez sea la más inocente -la
rnás jocen, estudiante de F.P., rama de sanitario-, lo cual le da un toque del que no dis­

ponen las demás. A las seis, con el crepúsculo, llega: pasa por su habitación para dejar
la mochilita y los apuntes, se refresca en el servicio y luego merienda en la cocina.
Leche fría con rnagdalenas o bizcochos. Después, para estudiar más cómodamente, se

pone un viejo chándal. Digo que es inocente porque siempre se desnuda con la persiana
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subida y la luz encendida. y porque se detiene en su ventana para ver salir a los Cdtimos

chicos del colegio. Les sonríe y siente nostalgia de la infancia. Suele ser melancólica.
Tan pálida como es, tan frágil. Será una enfermera estupenda. De ello estoy segul'O.
Cuando me operen -que me operarán- ayudará al doc­

tor en su labor. Le pasará las tijeras y el bisturí sin

dejar de mirarme. Debajo de la mascarilla, su
boca y su sonrisa. Yo, feliz, al sentirme que me
quieren, inmovilizado.

Esta es una. La primero tiene otro aire,
otra forrna de embellecer las cosas. Es madre.

Primeriza. Corno una farmacéutica en guar­
dia, siempre está pendiente para calmar a su

hijito, darle talquistina, abrazarle y vestirlo en
besos y pañales de tela. A todas horas. En mi
insomnio la he descubierto levantarse hasta

cinco veces para cuidar al retoño llorón y rollizo

como un globo con agua. No le importa, he supues­

to, romper" su sueño y pasar las veiticuatro horas a ver
qué necesita el niño. Tiene buen carácter. Yeso, a pesar de
trabajar de funcionaria en Hacienda -ahora baja por maternidad- y soportar a un marido

abCdico y empresarial. Yo, confieso, le profeso un cariño infantil, como si fuera una maes­
tra de francés. Probablenlente sea pOI" la dependencia que arrastramos, en ocasiones a
nuestro pesar, a las madres y todo lo que las rodea y representan. En sus pechos, hincha­

dos y caídos, me he visto, imprevisiblemente, renacer.
En cuanto a la tercera -cuarto derecha- plantearé la situación siguiente, tal como la

conocí: quinto día en mi nuevo piso; regreso de la antigua pensión con las Cdtimas cajas
de libros y menaje, bien entrada la noche; noto que por su casa hay revuelo; muchas

personas de muchos colores y licores van y vuelven contentos, entre risas, aplausos, gri­
tos expresivos; caricias y miradas poco amistosas a media altura: es una fiesta donde

todos se conocen y se quieren; ninguno desprecia al otl'O y lo Cmico que desean es dis­
frutar de la noche y del ambiente como si fuesen los Cmicos, los Cdtimos; entre el barullo

-nadie se va a fijar- ella opta por otra dependencia más pequeña, más discreta; se sienta
en un borde de la cama, haciéndose tocar las rodillas entre sí y divergiendo los pies; ha
bajado la cabeza, el cabello se hace a un lado; bebe ron, bebe sin saber, autómata; sin

saber, se ha sentido algo mal, algo descuidada por todo -por nada en especial-; es su
fiesta y maílana abandonar'á la ciudad; casi llora, como una tonta; alguien entra en la

habitación, la mira tiernamente, se acerca, le toca el rostro; se dan un beso -profundo,
denso hasta hacerme creer dentro de él- y un abrazo; después, las dos amigas salen a
reu n irse con todos los demás. ACm hoy me pregu nto qué me pasaría para enamorarme




