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EL VOYAGER
José Miguel Hernando

a Matias, otro viajero imaginario.

Para amar no he necesitado més que a una mujer y una ventana desde la cual poder
observarla. Asi, en esle Gltimo mes tras el traslado de casa, he tenido cuatro novias: pri-
mero, cuarto izquierda, cuarto derecha y sexto, segtin el piso en el que viviesen.

La segunda noche conquisté a la cuarto izquierda. Tal vez sea la mas inocente -la
mas jocen, estudiante de F.P., rama de sanitario-, lo cual le da un toque del que no dis-
ponen las demas. A las seis, con el crepisculo, llega: pasa por su habitacién para dejar
la mochilita y los apuntes, se refresca en el servicio y luego merienda en la cocina.
Leche fria con magdalenas o bizcochos. Después, para estudiar mas comodamente, se
pone un viejo chandal. Digo que es inocente porque siempre se desnuda con la persiana
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subida y la luz encendida. Y porque se detiene en su ventana para ver salir a los Gltimos
chicos del colegio. Les sonrie y siente nostalgia de la infancia. Suele ser melancolica.
Tan palida como es, tan fragil. Sera una enfermera estupenda. De ello estoy seguro.
Cuando me operen -que me operaran- ayudard al doc- ~_—""""~—~
tor en su labor. Le pasara las tijeras y el bisturi sin
dejar de mirarme. Debajo de la mascarilla, su
boca y su sonrisa. Yo, feliz, al sentirme que me /T
quieren, inmovilizado.

Esta es una. La primero tiene otro aire,
otra forma de embellecer las cosas. Es madre. |
Primeriza. Como una farmacéutica en guar- |
dia, siempre esta pendiente para calmar a su
hijito, darle talquistina, abrazarle y vestirlo en
besos y panales de tela. A todas horas. En mi ’;3 L
insomnio la he descubierto levantarse hasta ﬁ?i'?‘

2
cinco veces para cuidar al retofio llorén y rollizo %ﬁg&\_ﬂ
como un globo con agua. No le importa, he supues- -1
to, romper su sueio y pasar las veiticuatro horas a ver
qué necesita el nifo. Tiene buen caracter. Y eso, a pesar de
trabajar de funcionaria en Hacienda -ahora baja por maternidad- y soportar a un marido
abulico y empresarial. Yo, confieso, le profeso un carifo infantil, como si fuera una maes-
tra de francés. Probablemente sea por la dependencia que arrastramos, en ocasiones a
nuestro pesar, a las madres y todo lo que las rodea y representan. En sus pechos, hincha-
dos y caidos, me he visto, imprevisiblemente, renacer.

En cuanto a la tercera -cuarto derecha- plantearé la situacién siguiente, tal como la
conoci: quinto dia en mi nuevo piso; regreso de la antigua pension con las Gltimas cajas
de libros y menaje, bien entrada la noche; noto que por su casa hay revuelo; muchas
personas de muchos colores y licores van y vuelven contentos, entre risas, aplausos, gri-
tos expresivos, caricias y miradas poco amistosas a media altura: es una fiesta donde
todos se conocen y se quieren; ninguno desprecia al otro y lo Gnico que desean es dis-
frutar de la noche y del ambiente como si fuesen los tnicos, los Gltimos; entre el barullo
-nadie se va a fijar- ella opta por otra dependencia mas pequena, mas discreta; se sienta
en un borde de la cama, haciéndose tocar las rodillas entre si y divergiendo los pies; ha
bajado la cabeza, el cabello se hace a un lado; bebe ron, bebe sin saber, autémata; sin
saber, se ha sentido algo mal, algo descuidada por todo -por nada en especial-; es su
fiesta y manana abandonara la ciudad; casi llora, como una tonta; alguien entra en la
habitacién, la mira tiernamente, se acerca, le toca el rostro; se dan un beso -profundo,
denso hasta hacerme creer dentro de él- y un abrazo; después, las dos amigas salen a
reunirse con todos los demas. Aln hoy me pregunto qué me pasaria para enamorarme
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