Antonio Pilar García

TRASPLANTE

Estas horas matutinas,
arrancadas al día como un cultivo para analizar.
¿Cómo saldrá el día, doctor?
-Pregunto como un padre primerizo-
El facultativo, envuelve la cara en un gesto de
[circunstancias,
y me dice:
Tiene un día como otro cualquiera,
como todos los otros.
Siga esperando la noche.
Quizás alguna hora muerta de alguien le salve la
[*vida.*

(De *Versos entiempecidos*)

REMAKE

Me veo en el espejo,
como en una película versionada.
Reconozco mi método humano:
la voz doblada de mis huesos,
los subtítulos de mi mirada,
mi nombre mal traducido en la espalda.
Y aún así...
me siento y ando y sigo rodando,
en busca de un final de película,
con estas extremidades mías
más hechas a la pausa que al *play*.
Pero cuando quiero darme cuenta, alguien dice
a mis espaldas:
Creo que este hombre ya lo he visto.
Nunca segundas partes fueron buenas.

(De *Versos Introspectivos*)

José Antonio Fernández Sánchez

NADA

1

Hay que atreverse
a estar adentro de sí mismo.
Como el que empieza con el pensamiento
a darle vueltas hacia lo anterior
hasta llegar al punto primero del origen.
Un pez queriendo ver su espalda,
o la hoja dando tumbos por el suelo
sin encontrar la suela que la frene
pudieran ser el signo de la vuelta
que acaba en el comienzo mismo.
Todo es ponerse en el principio del torbellino
y que el seco aire gire sin parar
hasta que el giro acabe en nacimiento.
Todo es dejar que caigan los fragmentos
hasta hacer de la nada
el estado anterior de su estructura.
Todo es que lo invisible siga siendo
la parte más expuesta a los demás.
Todo es, tal vez,
atreverse a vivir sin el dedo que señala
hacia un lugar torcido,
ese lugar que es nuestro y no nos gusta.

2
Bajo la piedra
un alacrán espera
a que alguien como tú lo mire.
Alrededor
todo es belleza: el peso de la piedra,
la brisa que descansa en el sudor,
incluso,
la fiebre fría de la picadura.
Todo es bello en el orden
definitivo de lo establecido.