

Tal Mitzan

## EL CANARIO (DISEÑO DE INTERIOR)

Pasaremos al canario de la cocina al baño  
pasaremos el ordenador del balcón a la cocina  
al niño y su cuarto los pasaremos al balcón  
meteremos nuestra cama en un rincón de su pieza  
meteremos a la niña en el espacio que sobró  
acceptaremos otro medio empleo  
tomaremos otro medio préstamo  
renunciaremos a otra hora de sueño  
pediremos una última prórroga  
borraremos del alma el  
recuerdo querido de  
el coche robado  
el monedero perdido  
la ventana rota  
y si se estrecha ensancharemos  
y si se amarga endulzaremos  
y si se empieza a agrietar  
desplegaremos los brazos y lo rodearemos todo.

## DESPUÉS DEL CORTE DE PELO

Los filamentos de tus párpados,  
antiguos mapas judíos,  
anuncian el abrir de tus ojos,  
advierten:  
idemasiado grande para una niña!  
idemasiado azul para un cachorro!  
Tu piel diáfana ni siquiera finge.  
Ni mi leche, mi cuerpo, mi pelo  
que se alarga para envolverte  
podrán interponerse entre tú  
y el ultravioleta de la vida.

## NOCHE

La máquina emite un ruido benigno.  
Nuestras ropas, utensilios o palabras giran adentro.

Al peso leve de la niña se cargará de sueño  
al trasladarla de cama en cama.  
El libro que aferra se quitará de su mano.

A esta hora mi cuerpo se multiplica hostil  
en las pupilas del gato.  
Si le grito me asaltará. Si no le grito me asaltará.

Alguien más cayó hoy tiroteado a las puertas de su casa.  
Las plantas del hogar suspenden sus hojas como desentendiéndose,  
o disculpándose:  
“De ahora en adelante, os quedáis solos”.

(Traducción del hebreo: Florinda Goldberg e Inmaculada Medina Barco)