
HISTORIAS

Roberto Ruiz de Huydobro

u primer libro publicado, una novela, lleva

apenas dos semanas en las librerías. Él está

impaciente por saber qué tal se está ven
diendo. Durante la última semana, ha llamado a la

editorial varias veces para preguntarlo. Siempre le

han respondido que aún no tienen datos, que es

pronto para saberlo.

Se le ocurre que puede comprobarlo él

mismo. Entra en la librería más importante de la

ciudad, que también es una de las más importan

tes del país, para ver qué tal se vende el libro.
Busca su libro en las mesas de noveda

des. Lo encuentra en un extremo de una de ellas.

Los ejemplares de su novela forman una pila de

mediana altura. Cuenta los ejemplares que hay.

Son diez. Coge el primero. Lo abre por la mitad

y va pasando algunas páginas, sin leer. Ha hecho

lo mismo varias veces en su casa con alguno de

los ejemplares que le envió la editorial. En esos

momentos sentía una gran satisfacción al tener

en las manos su primer libro publicado. Mientras

lo hace ahora, se siente un poco angustiado: se

pregunta cuántas personas se habrán fijado en su

libro, cuántas lo habrán hojeado, cuántas habrán

leído la contraportada o algún párrafo del interior,

cuántas lo habrán comprado. Vuelve a dejar el

ejemplar en el montón y se dirige hacia el extremo

opuesto de la mesa. Hace como que presta aten

ción a otras novedades, pero no quita ojo al mon-
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tón que forman los diez ejemplares de su novela.

Después de varios minutos, se dirige hacia

otra de las mesas de novedades. Hojea algunos

de los libros que contiene, pero no deja de fijarse
en uno de los montones de la mesa de aliado.

Va recorriendo varias mesas, sin alejarse

nunca de la que le interesa controlar. A medida

que pasa el tiempo, se va desilusionando: diver

sos clientes van comprando libros de la mesa que

atrae su atención, pero ninguno escoge su novela.

Algunos la han hojeado, pero han terminado de
volviéndola a su montón.

Se marcha de la librería al final de la tarde,

triste y con los pies doloridos.

Regresa al día siguiente. Al ver el mon

tón de ejemplares de su novela, le parece que

hay alguno menos que el día anterior. Cuando los

cuenta, suman diez, así que comprende que todo

sigue igual. Permanece en el establecimiento más

tiempo que el día anterior. Se va sin que el número

de ejemplares de su obra se haya reducido.

Decide dejar pasar varios días antes de

volver a la librería. Esforzándose, no regresa hasta

casi una semana después. Se dirige con ansiedad

hacia el montón de ejemplares de su novela. A pri

mera vista, cree que las noticias no son buenas,

pero está convencido de que tiene que haber al

gún ejemplar menos. Cuando los cuenta, le parece

sentir una especie de mareo: sigue habiendo diez.



Se marcha a su domicilio de inmediato,

con aspecto de enfermo. En casa, de su cabeza

no desaparece la imagen del montón de ejempla
res inalterado de su novela.

Al día siguiente, se presenta de nuevo en

la librería. Compra un ejemplar de su libro y se
va a casa. Vuelve a visitar la librería los tres días

siguientes, una vez por la mañana y otra por la tar

de, y en cada ocasión adquiere uno de sus libros.

Está otra vez junto a la mesa de noveda

des en la que está colocada su novela. Se le ilumi

na el rostro al ver que, en pocos días, el montón se

ha reducido mucho: sólo quedan tres ejemplares.

Se siente muy feliz al comprobar que la novela se

está vendiendo bien. Cree que pronto tendrán que

poner más ejemplares a la venta y tiene muchas

esperanzas de que el libro aparezca pronto en las
listas de los más vendidos.
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