HISTORIAS
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ada edificio antiguo es un edificio con historia, con
un suceso o un recuerdo gue se ha cincelado en
él, forjando su alma, el alma del pretérito. Algunas
de estas historias no se olvidaran nunca, aungue otras
deberian poder olvidarse para siempre. El edificio de la
Merced no escapa a esa pauta, y sus muros bicentenarios
conservan indelebles algunos hechos que se grabaron a
fuego en él. Entre sus piedras de sillerfa y las balconadas
de barrotes paralelos se vivieron realidades que fueron
silencias por sus inquilinos, en un fatil intento de conservar
la dignidad o de lapidar las verglenzas de sus actos. Hasta
mi llegd una de esas historias, transmitida de generacion
en generacidn, en una especie de herencia soterrada,
silenciosa e infame. Me la contd mi padre, y a él se la conto
su padre, que a su vez se la habia oido contar a su padre.
Por clerto, dejad que me presente: mi nombre es Oscar
Fernandez de Covarrubias, tataranieto del marqués de
Covarrubias y primer inguilino de la casa-palacio de La
Merced.

Los pasillos de la casa-palacio de La Merced se
veian cada noche santificados con el paso de los pies
desnudos de la marquesa, mi tatarabuela. Sin prenda
alguna gue cubriera sus cames blancas, sin pudor (supongo
que el pudor quedaria adormilado junto con su conciencia,
todavia yacente en el lecho), y con un solo candelabro de
dos brazos asido por sus inocentes manos de virgen
dormida, el cuerpo de mi tatarabuela, a punto de abandonar
la juventud, se deslizaba por las frias losas de la alcoba
marital, hasta zambullirse en el dedalo de corredores

44

alargados y estancias infinitas que formaban la casona.
Parecia un fantasma, blanca y aureclada por el titilar de
las dos velas como dos cuernos, profanando penitente
habitaciones simétricas o casi iguales, que despierta siquiera
hubiera pensado recorrer; parecia un fantasma, con los
ojos cerrados y los pechos abiertos, eso si, un fantasma
de belleza entreverada de madurez temprana o juventud
tardia, con voluptuosidades de diosa griega o campesina
picara. Las primeras veces, muy propio de él y de su
caracter distraido, el sefior marqués no se percato de las
fugas o senderismo noctambulos de su esposa, inmerso
slempre en el agotamiento que le producian las largas
sesiones de juegos castrenses con el general Espariero,
o indiferente a los problemas oniricos de la consorte. Una
noche de verano castizo, con la luna en cuarto menguante
(nada de luna llena que pudiese servir, como en los cuentos
de vigjas, como excusa o exculpacion), guiza sintiendo &l
talamo frio de su marcial marido, o quiza notando el agabio
caliente de su presencia tan desacostumbrada por las
largas campanas de excursiones soldadescas, mi
tatarabuela inicié su ritual de nocturnidades sin alevosia,
de misas sin eucaristia ni religion y de caminares rituales
inevitables.

Abandonaba la alcoba en plena noche, siempre
con puntualidad de reloj o de mala noticia, a las once, con
las campanadas de la torre de Santa Maria de la Redonda.
Tal vez fuese ese sonido el percutor del encantamiento
diario {0 nocturno, dirlamos con mayor correccion
lingliistica); tal vez fuese su tafer el conjuro nunca brujo
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que la hacfa ponerse en pie, desnuda y blanca, asir con
su mano izquierda (en brujeria o suefios no se entiende de
formalismos protocolarios o politicos) el candelabro con
dos brazos (con sus dos velas como dos cuernos), y
deslizarse en los conocidos corredores; tal vez fuese ése
el disparador de sus viajes cercanos. Fuera como fuere,
sin demora alguna, la sefiora marquesa acudia presta y
puntual a su cita con las conocidas galerias, escoltada por
la pinacoteca de rostros de la genealogia pretérita y noble
del margués de Covarrubias. Los retratos hieraticos y de
ojos vacios (los retratos pintados por estajistas del dleo
siempre son difamados por ojos vacfos, rlbrica de su
inoperancia artistica) parecian inmunes a la libidinosidad
de las cames aln firmes de la marquesa. Aquellos familiares
lejanos, pintados para el recuerdo o para mitificar sus vidas
poco miticas, disfrutaban de un espectaculo lujurioso
supuestamente reservado en exclusividad para el marqués.
Sin embargo, ni la gratuidad del evento ni la edad de la
exhibicionista (demasiado joven para aquellos aristécratas
que llevaban décadas o incluso siglos abonando las tierras
de sus descendientes) surtfan el efecto que en cualquier
otro hombre hubieran producido. Parecian sufrir de la
misma impotencia de la que adolecia el marqués, con el
gravamen de que él no habia muerto todavia (o por lo
menos solo lo habia hecho su virilidad).

Recorrido el safari de cuadros memorativos, la
sonambula tropezaba con el flirteo coqueto de las
escalinatas que, desde su postura exhibicionista, incitaban
tanto a acometer su ascenso, hacia las habitaciones del
servicio e invitados (el marqués, en una de sus multiples
manias, habia desterrado al resto de los humanos que
pudiesen poblar su casa a otros pisos, dejandole inmerso
en la soledad de la primera planta con una Unica sala
habitada), o su descenso, hacia el recibidor y los salones
protocolarios. Aunque segln se cuenta los caminantes
nocturnos tienen querencias y acostumbran a realizar
siempre el mismo trazado, con la sefora marquesa no se
podia intuir nunca la direccién que escogeria. O por lo
menos no al principio.

Sus divagaciones por las diferentes salas y
corredores del palacio carecian de pautas fijas, exceptuando
el horario impertérrito y la desnudez iluminada
exclusivamente por el titilar de dos velas como dos cuernos,
Inicialmente parecian ser los amplios salones del piso
inferior los que atraian las escapadas del lecho marital; sin
embargo, tras alguno de esos viajes oniricos, mi tatarabuela
adquirid la costumbre permanente por el resto de sus dias
de visitar la planta superior, tal vez por una tendencia
freudiana de saberse por encima del marqués.

Alguna de esas noches, el marqués debid
despertarse y percibir la ausencia extrafna de su esposa.
Alertd a su mayordomo, un joven educado que entrd al
servicio del marqués tras el dbito de su padre, anterior
mayordomo también del marqués. El joven mayordomo
enseguida logré localizar a la senora en una de las
habitaciones del piso superior. La tapé con un chal que
apenas conseguia ocultar sus senos, dejando al descubierto
el vello intonso de su pubis y sus pechos blancos y abiertos,
y recondujo sus paseos sondambulos hacia la alcoba del
marques,

Discrecion y que cerrase las balconadas (ojos de
la casa a la calle pero también de la calle hacia adentro de
la casa) pidié el sefior marqués a su joven sirviente. Las
apariencias lo eran todo para mi tatarabuelo, empecinado
en mantener la imagen virtual de militar que controla cada
parcela o regimiento de su existencia. Su obsesion de
buena apariencia venia producida a la vez por el
reconocimiento de su debilidad marital (siempre fue un
calzonazos, por muy viril y marcial que tratara de mostrarse
a la soldadesca) como por la sapiencia de que, de
publicitarse los deambulares nocturnos de su esposa, se
convertiria en el hazmerreir de la comunidad castrense.
Por supuesto, el joven mayordomo asumié el encargo con
sumision y humildad, como si ademéas de mayordomo
fuese uno de los soldados rasos a los que el sefior marqués
acostumbraba a dar 6rdenes. El atento joven, ademas de
acatar, se permiti¢ la arriesgada licencia de asesorar al
marqués:
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