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ada edificio antiguo es un edificio con historia, con

un suceso o un recuerdo que se ha cincelado en

él, forjando su alma, el alma del pretérito. Algunas

de estas historias no se olvidarán nunca, aunque otras

deberían poder olvidarse para siempre. El edificio de la

Merced no escapa a esa pauta, y sus muros bicentenarios

conservan indelebles algunos hechos que se grabaron a

fuego en él. Entre sus piedras de sillería y las balconadas

de barrotes paralelos se vivieron realidades que fueron

silencias por sus inquilinos, en un fútil intento de conservar

la dignidad o de lapidar las verguenzas de sus actos. Hasta

mí llegó una de esas historias, transmitida de generación

en generación, en una especie de herencia soterrada,

silenciosa e infame. Me la contó mi padre, y a él se la contó

su padre, que a su vez se la había oído contar a su padre.

Por cierto, dejad que me presente: mi nombre es Óscar

Fernández de Covarrubias, tataranieto del marqués de

Covarrubias y primer inquilino de la casa-palacio de La
Merced.

Los pasillos de la casa-palacio de La Merced se

veían cada noche santificados con el paso de los pies

desnudos de la marquesa, mi tatarabuela. Sin prenda

alguna que cubriera sus carnes blancas, sin pudor (supongo

que el pudor quedaría adormilado junto con su conciencia,

todavía yacente en el lecho), y con un solo candelabro de

dos brazos asido por sus inocentes manos de virgen

dormida, el cuerpo de mi tatarabuela, a punto de abandonar

la juventud, se deslizaba por las frías losas de la alcoba

marital, hasta zambullirse en el dédalo de corredores
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alargados y estancias infinitas que formaban la casona.

Parecía un fantasma, blanca y aureolada por el titilar de

las dos velas como dos cuernos, profanando penitente

habitaciones simétricas o casi iguales, que despierta siquiera

hubiera pensado recorrer; parecía un fantasma, con los

ojos cerrados y los pechos abiertos, eso sí, un fantasma

de belleza entreverada de madurez temprana o juventud

tardía, con voluptuosidades de diosa griega o campesina

pícara. Las primeras veces, muy propio de él y de su

carácter distraído, el señor marqués no se percató de las

fugas o senderismo noctámbulos de su esposa, inmerso

siempre en el agotamiento que le producían las largas

sesiones de juegos castrenses con el general Espartero,

o indiferente a los problemas oníricos de la consorte. Una

noche de verano castizo, con la luna en cuarto menguante

(nada de luna llena que pudiese servir, como en los cuentos

de viejas, como excusa o exculpación), quizá sintiendo el

tálamo frío de su marcial marido, o quizá notando el agobio

caliente de su presencia tan desacostumbrada por las

largas campañas de excursiones soldadescas, mi

tatarabuela inició su ritual de nocturnidades sin alevosía,

de misas sin eucaristía ni religión y de caminares rituales
inevitables.

Abandonaba la alcoba en plena noche, siempre

con puntualidad de reloj o de mala noticia, a las once, con

las campanadas de la torre de Santa María de la Redonda.

Tal vez fuese ese sonido el percutor del encantamiento

diario (o nocturno, diríamos con mayor corrección

linguistica); tal vez fuese su tañer el conjuro nunca brujo



que la hacía ponerse en pie, desnuda y blanca, asir con

su mano izquierda (en brujería o sueños no se entiende de

formalismos protocolarios o políticos) el candelabro con

dos brazos (con sus dos velas como dos cuernos), y

deslizarse en los conocidos corredores; tal vez fuese ése

el disparador de sus viajes cercanos. Fuera como fuere,

sin demora alguna, la señora marquesa acudía presta y

puntual a su cita con las conocidas galerías, escoltada por

la pinacoteca de rostros de la genealogía pretérita y noble

del marqués de Covarrubias. Los retratos hieráticos y de

ojos vacíos (los retratos pintados por estajistas del óleo

siempre son difamados por ojos vacíos, rúbrica de su

inoperancia artística) parecían inmunes a la libidinosidad

de las carnes aún firmes de la marquesa. Aquellos familiares

lejanos, pintados para el recuerdo o para mitificar sus vidas

poco míticas, disfrutaban de un espectáculo lujurioso

supuestamente reservado en exclusividad para el marqués.

Sin embargo, ni la gratuidad del evento ni la edad de la

exhibicionista (demasiado joven para aquellos aristócratas

que llevaban décadas o incluso siglos abonando las tierras

de sus descendientes) surtían el efecto que en cualquier

otro hombre hubieran producido. Parecían sufrir de la

misma impotencia de la que adolecía el marqués, con el

gravamen de que él no había muerto todavía (o por lo

menos sólo lo había hecho su virilidad)

Recorrido el safari de cuadros memorativos, la

sonámbula tropezaba con el flirteo coqueto de las

escalinatas que, desde su postura exhibicionista, incitaban

tanto a acometer su ascenso, hacia las habitaciones del

servicio e invitados (el marqués, en una de sus múltiples

manías, había desterrado al resto de los humanos que

pudiesen poblar su casa a otros pisos, dejándole inmerso

en la soledad de la primera planta con una única sala

habitada), o su descenso, hacia el recibidor y los salones

protocolarios. Aunque según se cuenta los caminantes

nocturnos tienen querencias y acostumbran a realizar

siempre el mismo trazado, con la señora marquesa no se

podía intuir nunca la dirección que escogería. O por lo

menos no al principio.
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Sus divagaciones por las diferentes salas y

corredores del palacio carecían de pautas fijas, exceptuando

el horario impertérrito y la desnudez ilurninada

exclusivarnente por el titilar de dos velas como dos cuernos.

Inicialmente parecían ser los amplios salones del piso

inferior los que atraían las escapadas del lecho marital; sin

embargo, tras alguno de esos viajes oníricos, mi tatarabuela

adquirió la costumbre permanente por el resto de sus días

de visitar la planta superior, tal vez por una tendencia

freudiana de saberse por encima del marqués.

Alguna de esas noches, el marqués debió

despertarse y percibir la ausencia extraña de su esposa.

Alertó a su mayordomo, un joven educado que entró al

servicio del marqués tras el óbito de su padre, anterior

mayordomo también del marqués. El joven mayordomo

enseguida logró localizar a la señora en una de las

habitaciones del piso superior. La tapó con un chal que

apenas conseguía ocultar sus senos, dejando al descubierto

el vello intonso de su pubis y sus pechos blancos y abiertos,

y recondujo sus paseos sonámbulos hacia la alcoba del

marqués.

Discreción y que cerrase las balconadas (ojos de

la casa a la calle pero también de la calle hacia adentro de

la casa) pidió el señor marqués a su joven sirviente. Las

apariencias lo eran todo para mi tatarabuelo, empecinado

en mantener la irnagen virtual de militar que controla cada

parcela o regimiento de su existencia. Su obsesión de

buena apariencia venía producida a la vez por el

reconocimiento de su debilidad marital (siempre fue un

calzonazos, por muy viril y marcial que tratara de mostrarse

a la soldadesca) como por la sapiencia de que, de

publicitarse los deambulares nocturnos de su esposa, se
convertiría en el hazmerreír de la comunidad castrense.

Por supuesto, el joven mayordomo asumió el encargo con

sumisión y humildad, como si además de mayordomo

fuese uno de los soldados rasos a los que el señor marqués

acostumbraba a dar órdenes. El atento joven, además de

acatar, se permitió la arriesgada licencia de asesorar al

marqués:
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