

Odón Serón

LA DERROTA DEL RELOJ DE LA MESILLA

*Tú le echabas la culpa al reloj  
pero el reloj era muy buena gente,  
el reloj es mejor que tú.*

Kiko veneno

tanto tiempo anclado en el mismo rincón de la mesilla  
me hace pensar en el número de recuerdos  
que guardarán tus engranajes

ay! si tuvieras cuerdas vocales en vez de agujas  
recordaríamos juntos a juanluis y a su infarto de miocardio  
a su lánguida melena y sus encuentros extramatrimoniales

me hablarías de cómo a mis pechos les ha vencido la gravedad  
de cómo nací yo y mis tres hijas y mi única nieta  
de las lágrimas que ha sido capaz de almacenar la almohada  
de los polvos de talco en los pies a las doce de la noche  
de las horas en vela esperando a un borracho  
[del que estaba enamorada

demasiado tiempo inspeccionando la vida de esta habitación  
informando de la velocidad con la que todo se consume  
sobreviviendo a cada generación.

sé que sabrás disculpar mi alevosía:  
el día menos pensado te vuelvo la espalda  
y dejo —de una vez por todas—

de darte cuerda