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El sonido de mis pasos queda amortiguado por la nieve caída durante la

tarde, regreso después de otra noche de pacharán y mus. Todavía quedan en
el aire rastros de ese olor a madera ardida que tanto echo de menos cuando

no estoy. Ahora la noche es clara y puedo distinguir la silueta recortada del
Santa Bárbara. Con un movimiento inconsciente mis ojos buscan las ventanas

de Casa Conget y sé que todavía es temprano, que está muy lejos el alba sin

hora que apagará la luz de una de esas ventanas cuando el sol la haga inne­

cesaria y llegue el momento de la tregua. Me siento sobre el poyo que se
funde con la pared de mi casa, me arrebujo en la calidez de la pelliza inver­
nal, enciendo un cigarrillo y recuerdo.

Llegó un día de Octubre cuando la Tafallesa sólo escupe enfermos leves,
deambulantes de burocracia desesperados y unos pocos paquetes. Y se quedó

allí plantado, de pie, con un maletín escaso en la mano y un despiste vulne­
rable en la mirada. Tras unos momentos de indecisión cruzó la carretera

desierta y entró en el Txoko, despertando la curiosidad inmediata de lo impre­
visto. No pidió vino, ni café, no perdió el tiempo saludando, fue directo al

grano.

-¿Hay algún sitio en el que se pueda dormir en este pueblo?- preguntó.

Su tonQ y su gesto no admitían otra cosa que una respuesta también direc­

ta y concisa.

-El hotel está cerrado en esta época y no sé si en el hostal querrán un

huésped ¿para una sola noche?- intentó todavía Txomin, el dueño del bar.

-Gracias-, se dio la vuelta y salió.

Los comentarios surgieron como si el c1ic de la puerta al cerrarse los hubie­

ra puesto en marcha automáticamente. Conjeturas, curiosidad inocente,
ganas de hablar, se irá por donde ha venido.

Por alguna extraña razón, la extraña intuición de Rosario Cachón lo aco­

gió en el Hostal, muebles viejos, tarima encerada, colchas de ganchillo, judí­
as con txongur y la extraña intuición de Rosario, respetando su silencio.
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Desde allí se trasladó a la vieja Casa Conget, vacía de emigración chilena

durante años y poblada ahora de silenciosa ocupación, luz en las ventanas y
humo en la chimenea.

Ésos y la silueta alargada deslizándose discretamente por la Cuesta

Pekuetxe que da directamente al puente que aleja el pueblo fueron las únicas
señales de que un extraño que no quería dejar de serio se había instalado
entre nosotros.

De nada sirvieron las pesquisas de Fermina, asistencia femenina indispen­

sable, tratando de encontrar entre sus escasísimas pertenencias ausentes de

nombres, de fotografías, de correspondencia, pistas que permitieran penetrar
su extraña presencia. Nada.

-Nada, mi chicho -contaba Fermina a quien lo quisiera oír-o Como tra­

bajar para un muerto es. Si no sería porque buena cuenta ya da de la comida
que preparo, igual hasta que es un fantasma pensaría.

Meses de ignorancia y nos encontramos. Nos encontramos a esa hora en

la que el sol determina lo permanente y deja entre dos luces lo pasajero.
Nuestras miradas se cruzaron y sé que no me reconoció, carezco de la enti­

dad de los muertos, pero mi corazón se emborrachó de angustia, mi estóma­

go se rebeló en náusea y mi memoria se llenó de color caqui, de bocamanga

estrellada. Volvieron a sonar campanadas a muertos y se desmoronó mi pre­
tendido olvido. Su nombre se formó en mis labios antes de que pudiera rete­

nerlo y con él surgieron a empujones recuerdos de muertes más piadosas que
la suya y la mía que se multiplican desde el día en el que las justificaciones
dejaron de servirnos, hace ya mucho tiempo.

1975, justicia-orden, justicia-libertad, patria una-patria la mía. Burgos y la
Plaza de Oriente. Protestas internacionales, manifestaciones a mano alzada.

Compañeros muertos, deber cumplido, venganza, obediencia debida. Y de

pronto, su mano y la mía que no temblaron al firmar sentencia, papel y gati­
llo, se nos convirtieron en pesadilla de rechazo, las miramos y no las recono­
cimos. Eran mentira, mentira su verdad y la mía. A él ya mí nos las contaron

al oído mientras dormíamos para que las creyéramos sin discutirlas y ellos se
quedaron detrás, agazapados, esperando que no despertáramos nunca. Pero
lo hicimos y él Y yo hemos abierto extrañas vías que nos han conducido, iro­

nías, por distintos destierros a la cima del mismo infierno que compartimos.
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Pero no vomitaré sobre su exilio porque yo exiliado en el mismo remordi­

miento lo comprendo mejor que nadie y guardaré su silencio con el mío,

incompartidos.
Llega el sol y la ya innecesaria luz de la ventana se apaga, se apaga mi ené­

sima cigarrillo sobre la nieve endurecida, se entorna la puerta que encierra la

pesadilla y por el resquicio me escapo y me dejo engullir por la cotidianidad

con la sola precaución de hurtar los ojos a aquéllos que podrían descubrir en

ellos una verdad que prefiero negar ... hasta la próxima madrugada.


