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REENCUENTRO

Maria Luisa Lazaro

El sonido de mis pasos queda amortiguado por la nieve caida durante la

tarde, regreso después de otra noche de pacharan y mus. Todavia quedan en
el aire rastros de ese olor a madera ardida que tanto echo de menos cuando
no estoy. Ahora la noche es clara y puedo distinguir la silueta recortada del
Santa Barbara. Con un movimiento inconsciente mis ojos buscan las ventanas
de Casa Conget y sé que todavia es temprano, que estd muy lejos el alba sin
hora que apagaré la luz de una de esas ventanas cuando el sol la haga inne-
cesaria y llegue el momento de la tregua. Me siento sobre el poyo que se
funde con la pared de mi casa, me arrebujo en la calidez de la pelliza inver-
nal, enciendo un cigarrillo y recuerdo.

Llegé un dia de Octubre cuando la Tafallesa sélo escupe enfermos leves,
deambulantes de burocracia desesperados y unos pocos paquetes. Y se quedo
alli plantado, de pie, con un maletin escaso en la mano y un despiste vulne-
rable en la mirada. Tras unos momentos de indecisién cruzé la carretera
desierta y entr6 en el Txoko, despertando la curiosidad inmediata de lo impre-
visto. No pidié vino, ni café, no perdié el tiempo saludando, fue directo al
grano.

—;Hay algun sitio en el que se pueda dormir en este pueblo?— pregunto.

Su tonq y su gesto no admitian otra cosa que una respuesta también direc-
ta y concisa.

—El hotel esta cerrado en esta época y no sé si en el hostal querran un
huésped ;para una sola noche?— intenté todavia Txomin, el duefio del bar.

—Gracias—, se dio la vuelta y salio.

Los comentarios surgieron como si el clic de la puerta al cerrarse los hubie-
ra puesto en marcha automaticamente. Conjeturas, curiosidad inocente,
ganas de hablar, se ira por donde ha venido.

Por alguna extrafia razén, la extrafa intuicion de Rosario Cachon lo aco-
gio en el Hostal, muebles viejos, tarima encerada, colchas de ganchillo, judi-
as con txongur y la extrafia intuicion de Rosario, respetando su silencio.
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Desde alli se traslad6 a la vieja Casa Conget, vacia de emigracién chilena
durante afos y poblada ahora de silenciosa ocupacion, luz en las ventanas y
humo en la chimenea.

Esos y la silueta alargada deslizdndose discretamente por la Cuesta
Pekuetxe que da directamente al puente que aleja el pueblo fueron las tnicas
sefales de que un extrafio que no queria dejar de serlo se habia instalado
entre nosotros.

De nada sirvieron las pesquisas de Fermina, asistencia femenina indispen-
sable, tratando de encontrar entre sus escasisimas pertenencias ausentes de
nombres, de fotografias, de correspondencia, pistas que permitieran penetrar
su extrana presencia. Nada.

—Nada, mi chicho —contaba Fermina a quien lo quisiera oir—. Como tra-
bajar para un muerto es. Si no seria porque buena cuenta ya da de la comida
que preparo, igual hasta que es un fantasma pensaria.

Meses de ignorancia y nos encontramos. Nos encontramos a esa hora en
la que el sol determina lo permanente y deja entre dos luces lo pasajero.
Nuestras miradas se cruzaron y sé que no me reconocié, carezco de la enti-
dad de los muertos, pero mi corazén se emborraché de angustia, mi estéma-
go se rebelé en ndusea y mi memoria se llené de color caqui, de bocamanga
estrellada. Volvieron a sonar campanadas a muertos y se desmoroné mi pre-
tendido olvido. Su nombre se formé en mis labios antes de que pudiera rete-
nerlo y con él surgieron a empujones recuerdos de muertes mas piadosas que
la suya y la mia que se multiplican desde el dia en el que las justificaciones
dejaron de servirnos, hace ya mucho tiempo.

1975, justicia-orden, justicia-libertad, patria una-patria la mia. Burgos y la
Plaza de Oriente. Protestas internacionales, manifestaciones a mano alzada.
Companeros muertos, deber cumplido, venganza, obediencia debida. Y de
pronto, su mano y la mia que no temblaron al firmar sentencia, papel y gati-
llo, se nos convirtieron en pesadilla de rechazo, las miramos y no las recono-
cimos. Eran mentira, mentira su verdad y la mia. A él y a mi nos las contaron
al oido mientras dormiamos para que las creyéramos sin discutirlas y ellos se
quedaron detrds, agazapados, esperando que no despertaramos nunca. Pero
lo hicimos y él y yo hemos abierto extranas vias que nos han conducido, iro-
nias, por distintos destierros a la cima del mismo infierno que compartimos.
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Pero no vomitaré sobre su exilio porque yo exiliado en el mismo remordi-
miento lo comprendo mejor que nadie y guardaré su silencio con el mio,
incompartidos.

Llega el sol y la ya innecesaria luz de la ventana se apaga, se apaga mi ené-
simo cigarrillo sobre la nieve endurecida, se entorna la puerta que encierra la
pesadilla y por el resquicio me escapo y me dejo engullir por la cotidianidad
con la sola precaucion de hurtar los ojos a aquéllos que podrian descubrir en
ellos una verdad que prefiero negar... hasta la préxima madrugada.




