



Abro el periódico y leo las últimas declaraciones de Almudena Grandes en la UIMP: se publica demasiada bazofia hoy en día. Je,je, jo, jo, pienso, malevólicamente.

Luego me recupero, reflexiono y saco la calculadora. Setenta mil novedades al año en España; quitemos unos veinte mil entre manuales, libros de cocina, guías profesionales, etc. Multipliquemos los cincuenta mil restantes por 2,7 (años estimados que tarda un escritor en sacar un libro), y nos da que en España puede haber unos ciento treinta y cinco mil escritores con libro, más o menos. ¿Son excesivos? ¿Hay tantos lectores? Y eso es la punta del iceberg, pues aún quedan los cientos de miles de escritores frustrados que aún no han visto su nombre en portadas y aún sueñan con su oportunidad.

¿Se escribe demasiado, pues? El sacrificio de los bosques, ¿resulta en vano? Hay quien dice que todo libro enseña algo, que todo libro merece ver la luz. Entonces, ¿ipapel(es) para todos!? Otros dicen que, para publicar, quien no tiene suerte ha de tener amigos, quien no tiene amigos, ha de tener sex-appeal, quien no tiene sex-appeal, ha de tener pasta, quien no tiene pasta, ha de tener arte. Pero quien tiene arte, ha de tener mucha suerte. Y amigos, y todo lo demás....

Frente a esta maraña, no es extraño que los escritores profesionales o sus agentes miren con malos ojos a los amateurs, que aspiran a quitarles algún trozo de espacio en los suplementos o revistas culturales. A otro nivel, tam-

poco extraña que los escritores de provincias hagan clanes y reivindiquen su primacía ("en esto de la poesía hay mucho intrusismo", que dijo alguien). Es cuestión de supervivencia, supongo.

Si entre tus pretensiones, querido lector, está la de considerarte escritor, te invito a contestar un sencillo test a partir de la pregunta ¿PARA QUÉ ESCRIBES?

- a) Para salir en la sección "con nombre propio" de mi periódico local o con foto a media página en la sección de cultura.
- b) Para que las amigas de mi madre exclamen: "Si ya lo decía yo, el chico apuntaba maneras".
- c) Para tener un currículum vitae que consuma varios tóners de impresora.
- d) Para conseguir ligar como un/a donjuán/doñajuana y hacer el amor a todas horas.
- e) Para firmar libros en el Corte Inglés, o, en su defecto, en mi ateneo más cercano.
- f) Porque nadie antes ha dicho lo que quiero decir del modo en que yo lo digo.
- g) Porque los fantasmas de mi cabeza no se van (o no se quedan) hasta que les ponga palabras.
- h) Porque quiero que más gente comparta mi visión.
- i) Porque no tengo más remedio que contarlo.
- j) Porque en mi soledad no encuentro mejor interlocutor que el papel (o pantalla) en blanco.
- k) Porque no me importa correr el riesgo de que las generaciones me admiren por mi obra.

Si tus respuestas son a, b, c, d ó e, querido lector, te podemos recomendar editoriales que te ayudarán en tus propósitos.

Si tus respuestas son f, g, h, i, j ó k, no te prometemos nada.

Pero sé bienvenido a Fábula.