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Hasta que la conoCÍ, mi vida era más abu
rrida que un diccionario de rimas; no se imaginan lo
triste que puede ser la existencia para un refranero
español residente en una biblioteca pública. Mis
días transcurrían en un anaquel de la sección de
etnografía. flanqueado por Manu y por Flor: un
manual de tradiciones populares y una floresta de
frases proverbiales. Eran dos buenos chicos. pero
esta clase de compañeros no podían satisfacer los
anhelos de alguien que lleva escrito en su interior:
"Más vale un día de amores que estudiar cien años
entre doctores". Yo ansiaba intimar con un bello
ejemplar de piel suave o con uno de esos sonrien
tes volúmenes de cubierta rosa.

Y. por fin. un día mi sueño se cumplió; un
chico de gafitas redondas y pelo revuelto me sacó
junto con una antología de la literatura española.
Era un ejemplar precioso. Cuando la vi. casi pierdo
los papeles. Estaba encuadernada en piel carmesí
jaspeada con cuatro nervios y tenía el lomo estam
pado en oro y los tejuelos verdes. ipor Gutenberg
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que en mi vida había visto unos tejuelos tan bellos!
No me podía creer que esa maravilla

bibliográfica estuviera junto a mí en la penumbra
de una mochila. "Ocasión perdida. ocasión ida".
pensé. Así que compuse un poco mis páginas y me
presenté:

-Hola. me llamo Refranero popular español. ¿y tú?

-Antología de la literatura española.

-Encantado de conocerte -le dije besándole la por
tada.

Su olor a ejemplar joven. recién salido de la
imprenta. me produjo un cosquilleo en el prefacio
e hizo que mi timidez desapareciera ante la fuerza
de mis instintos. "Amor que no es algo loco. logrará
poco". me dije. y le abrí mis páginas de par en par
por el capítulo dedicado di amor.

-Gran hechizo es el amor. no lo hay mayor -le dije
y desde que te he visto estoy hechizado por ti.
Estoy enfermo y sólo tú me puedes curar. porque la
llaga del amor sólo la cura quien la causó.
La antología se quedó tapiabierta. Cuando se
repuso de la sorpresa. me dijo:

-iAh! Callad. por compasión;
que oyéndoos. me parece
que mi cerebro enloquece
y se me arde el corazón.



Esta negativa me pareClo una invitación.
Me abalancé sobre ella, la estreché entre mis
cubiertas y comencé a encuadernarla con besos.
Ella se entregó, con las hojas temblorosas musitó:

-Déjame acariciarte lentamente
déjame lentamente comprobarte,
ver que eres de verdad un continuarte
de ti mismo a ti mismo extensamente.

Lentamente le introduje extensamente el
índice en el prólogo mientras ella me acariciaba el
apéndice con su epílogo.

-¿Quieres que practiquemos la poesía oral? -me pre
guntó.

-La tradición oral es mi especialidad, florilegio mío,
-le respondí.
Nos abrimos por la página 69 y disfrutamos de nues
tro conocimiento de la lengua.

-iViva la lengua española! -exclamó fuera de sÍ, y
añadió: iÉchame un polvo!

Estas palabras erizaron mis guardas. Nada
me excita más que un toque de vulgaridad en un
libro refinado. La antología se dio cuenta de su
abandono y puntualizó:

-Polvo será, mas polvo enamorado.

Me abrí por la introducción y extraje mi guía
de lectura completamente enhiesta. Ella se quedó
extasiada ante su tamaño, acariciándomela golo
samente ronroneó:

-iVOtOa Dios que me espanta esta grandeza
y que diera un doblón por describilla!
Porque ¿a quién no suspende y maravilla
esta máquina insigne, esta riqueza?

-El caballo grande, ande o no ande -repuse.
Le interpolé la guía entre un opúsculo y un soneto
con estrambote y cabalgué con brío sobre su lomo.
Ella intentó calmarme:

-Detente, amor. No infundas ese aliento
tan rápido a las brisas. Aminora

HISTORIAS

un poco el paso. Da a tu movimiento
un nuevo ritmo ahora.

-Ya sé que pasito a pasito se va lejitos, pero es que
estoy como un libro de motos -me excusé, y ape
nas pronuncié estas palabras, mi tinta se corrió.

-Lo bueno, si breve, dos veces bueno -dijo para
tranquilizarme.

-Compréndelo, a gran subida, gran descendida;
pero no te preocupes, que quien no cae no se
levanta.

Mi guía se encabritó de nuevo y volví a
interfoliarla. Esta vez nos compaginamos perfecta
mente. Ella susurraba:

-iQué bien cubres mis ámbitos! Susmuros
¡cómo me los ensanchas y los llenas!
iQué pleamar, qué viento acompasados!

La interfoliación fue apoteósica: nos ple
gamos, nos enlomamos, nos trashojamos, nos pagi
namos, nos encolamos y finalmente, desparrama
mos nuestros engrudos a la vez.
Exhaustos, nos tendimos boca arriba y permaneci
mos en silencio durante lago rato.

-Me gustas cuando callas porque estás como
ausente -le dije.

-En boca cerrada no entran moscas -respondió.
Y es que dos que duermen en el mismo colchón
terminan siendo de la misma condición.

Nueve meses después tuvimos una antología de la
literatura popular que, por suerte, no era incunable.
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