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Sacar las llaves del bolsillo. Dificil tarea en segtin qué circunstancias (llaveros grandes y cargados, bolsillos
pequerfios, pantalones ajustados...).

Acercandose al portal, Mario va recordando cémo a los pocos dias de comentarle a Sonia que odiaba los Ila-
veros grandes, ella, haciendo gala de ese don femenino para contrariar al hombre, le regal6 un precioso llavero
del que pendia una bola de billar casi de tamario real:

-Toma, para ti que te gusta el billar,

-Gracias (para mi que odio los llaveros grandes).

Ningun hombre enamorado, sin embargo, habria sido capaz de no hacer uso del regalo que su amada le habia
hecho con la mas retorcida de sus intenciones.

Asi que ahi viene Mario, caminando por esa calle estancada de la ciudad, y haciendo lo imposible por sacar
la bola de billar del interior de los vaqueros austados y recién lavados que incomodan mucho mas la accién ya
de por si complicada.

Alternando un tiron de llavero con cada paso que da, va pensando que subir a casa hoy es casi una obligacion,
porque habran venido de Palencia tio Andrés y tia Julia, y la verdad es que han cambiado mucho desde que paso
lo del primo Simén.

El muchacho que queria ser escritor, después de leer a Cortazar se deprimi6 tanto pensando que él nunca lle-
garia a escribir asi, que en un ataque de rabiosa impotencia, comenzé a golpearse la cabeza contra la maquina de
escribir. Se matd.

Desde entonces, tio Andrés no dice ni palabra. Sélo se sienta y fuma en pipa. Tia Julia, sin embargo, intenta
superarlo hablando sin parar de cosas poco interesantes, aparentando que no le afecta lo sucedido.

Por eso Mario, aunque sigue tirando del llavero que ahora se ha enganchado en el paquete de chicles, comien-
za a acalorarse imaginando que la situacion va a ser tensa, sobre todo si tia Julia se dedica a atosigarle con con-
tinuos cudnto has crecido, cémo has cambiado, tendrds ya novia, y el tipo de frases a las que recurre la familia
cuando es poco familia y los amigos cuando son poco amigos.

Y Mario, que, sudando, camina ya en postura escorzada, con ambas manos en el interior de su bolsillo dere-
cho y tirando sin que haya manera, decide de repente calmarse, olvidarlo todo y, tranquilamente, pasar de largo
por su portal, porque no, €l no tiene por qué aceptar regalos que no quiere, ni aguantar situaciones tensas, y mafia-
na la chica de la tienda volvera a sonreirle, y amor, y flores...




